Aucun oiseau ne vole aussi haut. Pas un avion ne va si vite. La Statue de la Liberté est moins lourde. À l’exception des humains, aucune espèce ne peut seulement avoir l’intuition de ce qui se passe à ce moment-là. Et d’ailleurs, nos ancêtres d’il y a seulement un millier d’années ne l’auraient pas mieux compris. Le départ d’un lanceur pour l’espace est un événement grandiose que les mots sont impuissants à décrire. La colonne de fumée visible ici a été laissée par la navette spatiale Endeavour lors de son départ nocturne de la semaine passée. Elle avait pour destination la Station Spatiale Internationale. Les moteurs-fusées d’Endeavour ont fourni le spectaculaire éclairage qui semble tomber des nuages. Lancée à la verticale, la fusée de quelque 2 millions de kilogrammes a gagné l’orbite terrestre où l’air est trop ténu pour être respiré et où la gravité ne se fait guère plus sentir. De nos jours, on compte à peu près chaque semaine un décollage vers l’espace depuis les différentes bases de lancement que compte notre planète.